Вступление

1978-1984

1985

1986

1987

1988

1989

1990

1991

1992

1993

1994

1995

1996

...

2007

1989. По дорогое в Коломяки

4. Прощание

__Грустная история несостоявшегося "возвращения в прошлое" до сих пор вызывает вопросы, главный из которых - почему все так нелепо получилось? Причины, как бы странно это ни прозвучало, коренятся не в обидах, не в амбициях, не в дурном чем-то произволе, но в идеологии. В исконном философском понимании этого слова, ибо "идеология" есть по определению "восприятие мира, извращенное под влиянием идей". В моменты жизни относительно спокойные, когда идеи дремлют, все мы воспринимаем мир относительно одинаково, но речь-то идет о моменте выбора, моменте критическом, решающем. Вот когда идеи достигают высокого состояния страсти, кипят в головах, в результате мир в каждой из них окрашивается столь причудливо и своеобразно, что картины Дали в сравнении с ним - мазня начинающего маляра.

__А Дима Умецкий и Слава Бутусов всегда были слишком разными, просто до времени разность эта была неважна. Вот свидетельство весьма наблюдательного очевидца, относящееся еще к концу семидесятых, к временам счастливого студенчества. "Слава был молодой, симпатичный юноша, слегка ироничный, с лошадиной улыбкой, очень приятный, несколько мягкотелый, но очень талантливый. Дима - это человек с двойным дном, очень своеобразная личность. У него была маска шута горохового: смешил всех, кого ни попадя, хохмач, балагур, шуточки постоянно отмачивал. С его-то несерьезной тогда внешностью... Но иногда за шутовством проглядывало, что это человек очень не простой. Умный, расчетливый, что проявлялось редко и неявно." (из интервью А. Коротича).

__Вот еще пара цитат: "Дима был хороший организатор, он был идеолог, он знал, "где масло, где хлеб", этого у него не отнять. Очень грамотный человек, очень эрудированный, очень интересный, приятный человек. А Слава был талантливый." (Егор Белкин). "Дима был идеолог, а Слава - лицо." (Виктор Комаров)

__Во время недолгого перемирия они на самом деле хотели "быть с тобой", вернуть былое единство, но смысл, содержание этого единства каждый представлял по-своему. Слишком по-своему.

__Дима рвался обустраивать, осваивать Москву, как нефтеносное месторождение. Он прекрасно отдавал себе отчет в том, какие откроются перспективы, если поставить дело на нужные, т.е. столичные по сути, рельсы.

__Слава рвался в скит. В замкнутое пространство, где случилось бы ему наконец передохнуть, отдышаться. И поначалу надеялся, что таким забором окажется для него именно Дима. А у того были свои планы...

__Умецкий с тех пор живет в Москве, где постоянно хочется выйти из дома и пойти в гости, на концерт или просто прогуляться у Патриарших. Бутусов - в Питере, где хочется уйти домой, закрыться покрепче и выпить водки. Лучше с другом, а можно и так. Одним словом, разошлись. И не следует по обыкновению вопрошать: "Кто виноват?!" Вопрос этот исконно русский, потому и задается так часто, что ответа не имеет по определению. Дурацкий вопрос.

__Свято место пусто не бывает, зарослось. Следа не осталось, как это ни странно. Слава из дома почти не выходил, зато с азартом репетировал. "Поперло", наконец... Шел январь, мозглый, мокрый питерский январь, звонил по соседству гулкий колокол на колоколенке, в доме репетировали, ели, спали, жили...

Горький плод лауреатства
1990. Второе дыхание наугад