послушать запись на сайте Радио России
Здравствуйте!
Сегодня я посвящаю передачу памяти Ильи Кормильцева - лучшего поэта русского рока.
Nautilus Pompilius - Взгляд с экрана
Илья
сотрудничал со многими свердловскими группами, но главное его достижение, на
мой взгляд - работа с Наутилусом Помпилиусом.
Они
нашли друг друга; как говорят "брак, заключенный на небесах". Илья
писал тесты песен, Слава писал музыку и пел - и случилось чудо. Тандем
Бутусов-Кормильцев оказался совершенством. Музыка Бутусова и его отстраненный
голос, уставший от боли мира, давали словам Ильи абсолютную реальность,
сделавшую Наутилус - может быть - важнейшей группой русского рока - и слово
"рок" здесь можно понимать в его русском значении - неотвратимая
судьба.
Nautilus Pompilius - Одинокая птица
В традиции считается, что изгнать беса можно только одним образом - назвать его
по имени. Бес безвыходного тоталитарного режима был назван по имени в песне
"Скованные Одной Цепью". Слова песни перечисляют то, что мы видели
каждый день и принимали за очевидную неизбежность - но собранные вместе эти
наблюдения становятся диагнозом. Или молитвой, изгоняющей беса.
И бес не выдержал.
Nautilus Pompilius - Скованные одной цепью
У Ильи был уникальный талант - говорить о самых страшных вещах простыми обыденными словами - вроде бы все нормально, ничего особенного, пока не всмотришься в картинку поближе...
Nautilus Pompilius - Крылья
В 1996 Наутилус, исполнив свою мистическую работу, распался, и дуэт
Бутусов-Кормильцев перестал существовать. Может быть, за житейскими коллизиями
можно увидеть вращение колес судьбы; они сделали свое дело, сделали его
блестяще, и время было двигаться дальше.
Лао Цзы сказал: "Наилучшее - добившись успеха, устраниться".
Сам Илья прокомментировал конец Наутилуса так: "Мы не ссорились. Просто поняли,
что никому больше не хочется заниматься этим проектом. Я тоже хотел, чтобы
группа "Nautilus Pompilius" завершила свой земной путь".
Так
оно и случилось. Но их песни остались с нами - и мало кто мог формулировать так
научно точно наш странный подход к собственной жизни.
Nautilus Pompilius - Я хочу быть с тобой (БГ)
Помимо очевидной поэтической гениальности, Илья был - как мне и нравится - умным, ехидным, блестящим собеседником; правда, с довольно апокалиптическим взглядом на мир. Но люди и должны быть разными.
У Ильи первого в Свердловске появилась переносная домашняя студия, которую он
давал всем желающим - именно на ней были записаны первые альбомы того, что
впоследствии стало "классическим свердловским роком".
И
он был фантастически одаренным человеком. Знал несколько европейских языков, и
- если ему было нужно - мог легко изучить любой. Именно ему мы обязаны
отличными переводами Толкина, Клайва Льюиса, Ирвина Уэлша и Чака Паланика.
Талантливый человек талантлив во всем.
Закончив
с музыкой, он с таким же увлечением ринулся в издательское дело, основал
издательство "Ультра.Культура" и начал издавать книги, к которым
другие - более добропорядочные - издательства не прикоснулись бы и раскаленной
кочергой. Как говорил он сам: "человечество мертво, когда не приходится
ничего взрывать".
А что до его настроений - то T.S. Eliot сказал однажды: "Только неверующих шокирует богохульство; богохульство - признак веры".
Уж
при его-то талантах, он мог бы припеваючи жить где-угодно на свете. Но выбрал -
жить здесь.
Я
как-то спросил его - почему он не пишет больше текстов песен; он печально
ответил: "меня никто об этом не просит".
Да, господа музыканты... мне кажется, вы что-то сильно упустили.
Nautilus Pompilius - Дыхание
Недаром говорят: "Лицом к лицу лица не увидать".
Жить
в одно время с гениями - забавно: их все время принимаешь за таких же, как все
остальные, как ты сам - выпиваешь с ними, смеешься, критикуешь; и только когда
они уходят куда-то дальше, вдруг понимаешь, что этого больше нет - и вчерашняя
повседневность вдруг встает в правильную перспективу.
Nautilus Pompilius - Человек на Луне
И короткий постскриптум. Я давно и не без изумления наблюдаю вокруг волну ностальгии по нашему недавнему прошлому. Конечно, понятно желание людей, чтобы жизнь была прочной и надежной, чтобы не было больше обесценивания денег, непристойного богатства деловых братков и нищенства пенсионеров...
Но ностальгируя по советским временам, мы как-то забываем о том, что это такое
было - жить в закрытом наглухо пространстве, отгороженном от всего остального
мира стеной лжи. Пространстве, в котором тебя в любой момент могут взять люди в
штатском, и ты пропадаешь навсегда, и никто даже не осмелится спросить - что же
с тобой стало.
Вот
моя мама рассказывала про довоенный выпуск в ее школе. Кто-то из
старшеклассников неудачно пошутил. Все три выпускных класса прямо с выпускного
вечера были взяты органами госбезопасности. Те, кто смог выжить, вернулись из
лагерей много лет спустя.
Песни,
оставшиеся от "Наутилуса" - напоминание всем нам; напоминание и
предупреждение - хотим ли мы, чтобы это повторилось. Именно об этом болело
сердце у Ильи. И теперь, когда его нет больше с нами - кто теперь будет
дежурить у колокола?
Да упокоит Господь его душу!
Albinoni - Trumpet Concert in D min.1
Nautilus Pompilius - Титаник