На уроке русского в 7а классе 36-й школы г. Свердловска холодным осенним днем 1975 года за пятнадцать минут до звонка на последней парте у окна родилась супер-рок-группа "We Are Sorry?" Отцам-продюсерам Диме Федотову и Саше Коротичу в честь этого знаменательного события было объявлено замечание с занесением в дневник. Три года музыкально образованный и поэтически одаренный Димка старался заделать белое пятно на том месте где у нормальных рок-групп обычно бывают песни. Тщетно! Меня было не догнать, я высунув язык рисовал конверт за конвертом для будущих пластинок нашей группы. Я весь был уже там - внутри картонного квадрата со стороной 31 см.
Студентом Свердловского Архитектурного в должности главреда стенной газеты "Архитектор" я мечтал приложить свои художественные способности к какому-нибудь музыкальному продукту, временами от зуда в руках переделывая на свой лад конверты пластинок фирмы "Мелодия". А тем временем страна объявившая войну рок-музыке была похожа на плотину с трудом сдерживающую живое творчество масс. На уральском участке плотина была взорвана осенью 1981 года местным рок-фестиваем организованным группой самоубийц среди которых особо своим неадекватным поведением выделялся поэт-лирик группы "Урфин Джюс" Илья Кормильцев. (Впрочем, о том что случилось впоследствии, и о том, как корреспондент стенгазеты "Архитектор" и студент четвертого курса Слава Бутусов, персонаж разносторонне одаренный, задумал собрать собственную рок-группу, читайте в разделе истории "NP"). Я же наконец дорвался до оформления магнитоальбомов "Урфина Джюса", и зарождение "Наутилуса" прошло для меня как-то совершенно незамеченным. Помню только студенческую вечеринку где в неверном свете потных разноцветных лампочек Слава и Дима Умецкий с гитарами наперевес прижавшись друг к другу задницами шершаво наяривали рок-н-ролл в адрес индифферентной архитектурной публики. А вот их первую запись я услышал только незадолго до защиты диплома. "Вот ведь, - подумалось мне, - славные хлопцы, а играют хрень какую-то!" Им-то, конечно, не сказал: мол, подрастут - поймут. К счастью не поняли.
Вероятно, за это строгое суждение судьба упорно разлучала меня с "Наутилусом". Его первое триумфальное всплытие 1987 года я встречал аспирантом МАРХИ: бегал пьяным по общаге патриотически размахивая кассетой "Разлуки" как вестник восходящей уральской сверхновой. Уже остепененный, но так и не остепенившийся зимой 1990 г. по возвращении на историческую родину я только успел заметить спину В. Бутусова убывающего в сторону Ленинграда после первого затопления "Нау". Декабрьской ночью 1992 г. меня разбудил славин звонок: "Саня, будешь оформлять нашу новую пластинку?"

Что я мог ему ответить?

2. Наутилусье

"Чужая земля" - самый романтический из альбомов группы, он весь пронизан какой-то неуловимой гоголевщиной. Мои попытки уговорить Славу поменять название на "Бес" провалились, и причина этому, как не смешно, выход алисовской пластинки с нечистью на конверте. Aх, как эффектно смотрелось бы на белом квадрате это короткое хлесткое и емкое слово! И бес, таки, сделал свое дело: в самый ответственный момент меня на долгих 3 недели одолел проливной импортный грипп. Прослушивание демозаписи по несколько раз в день на фоне повышенной температуры привело меня к следующим умозаключениям: 1) главная тема альбома - Смерть, 2) надо постараться ее проколоть раньше чем она проколет меня, 3) я так ослаб от болезни, что определенно не успею к сроку родить что-то "с нуля", хотя на славины звонки вяло врал – дескать работа идет. Выручил опыт творчества в экстремальных условиях (все та же стенгазета "Архитектор"): я полез доставать с полок все свои эскизы и папки с вырезками в неясной надежде на светлую мысль. В 38-градусной голове почему-то играло: "Не нужен мне берег турецкий, чужая земля не нужна"... Йес! К ногам вывалился ворох причудливо испачканных бумажек, которые я однажды использовал в иллюстрациях к роману Э. Сабато "О героях и могилах" (изд-во Радуга, 1990).


ТЕСТ. Возьмите бумагу, капните на нее немного туши или чернил, затем сложите пополам, так, чтобы капля была зажата между половинками, и быстро расправьте обратно. Перед вами появилась клякса имеющая ось симметрии, проходящую по сгибу. Внимательно вглядитесь в очертания стараясь увидеть некий образ, фигурку или физиономию. Если за полчаса это у вас не вышло - собирайте вещи и идите в сумасшедший дом, потому что вы идиот и вам незачем творчество "Наутилуса". Если получилось - вы можете оформлять альбом "Чужая земля" хоть до посинения.


Итак за неделю бессонных ночей на кухне я таки собрал кусочки так, чтобы они сложились в маленькие иллюстрации к каждой песне. Получившееся настолько напоминало коллекцию чудовищных насекомых, что становилось ясно что делать с лицевой частью конверта - бабочка-смерть застывшая в балетном па до сих пор напоминает мне беспрецедентную двадцатидневную горячку. К сожалению в компакт-формате оформление альбома утратило ВСЁ что в него было заложено, поэтому смотрите виниловый вариант.

"Отбой" - live запись с одного из провинциальных турне группы, где на конверте пластинки я по памяти (честно!) воспроизвел славин характерный профиль в виде загадочного топографического образования, этакой Наутиды в Громком Океане : "мальчик-лето" с лицевой, и "мальчик-зима" с оборотной стороны конверта. Таким и был издан винил Рижского завода. А далее был конверт для "Отчета за 10 лет" выполненный в виде лазурного пресс-папье с тиснением в виде Адама и Евы, экзотических птиц и орнаментов - этакий апофеоз маньеризма (юбилей как-никак!). Первый и последний раз в оформлении альбомов группы я использовал изображение самого nautilus pompilius - любопытнейшего из обитателей вод. "Жалко, - сказал Слава как-то грустно, рассматривая мою работу, - Боюсь на CD вся эта красота не пропечатается". Он был прав - в стране уже наступила эра компактной музыки. С приходом CD рухнул культ большеформатных рукотворных художеств - в размер 12 х 12 см уже не помещались изобразительные мифы виниловой эпохи. С нетерпением я ожидал выхода компактов не на шутку переживая по поводу того, что сделает изменение формата и отечественная полиграфия с моей мелкоштриховой графикой. Каков же был мой ужас, когда я вместо своей географики увидел на обложке CD-релиза "Отбоя" кирпичную стену с безнадежными зелеными потеками - вероятно высшее дизайнерское достижение А. Гусева и фирмы JEFF Records, а на лицевой стороне "Отчета" вместо моих лазурных чудес мочку славиного уха с серьгой, более всего напоминающую неопознанный биологический объект, безвременно замученный фашистами. "Всё! - сказал я себе, - Баста! Наше время кончилось, наступила эпоха Фотошопа, Гусевых и Маленьких Пластмассовых Коробок!". Правда именно в этот час границу Свердловска-Екатеринбурга пересекала группа "Наутилус Помпилиус" в составе Бутусов - Кормильцев - Сакмаров с намереньем записать очередной альбом. "Учти, - сказал дальновидный Кормильцев, - вероятно оформлять его придется снова тебе".

Что я мог ему ответить?

"Титаник" - мой вариант названия очередного альбома единогласно был одобрен адмиралтейством в лице Славы и Ильи, а основания для этого были веские. Во-первых, постутопическое настроение в головах продвинутой общественности, во-вторых, ни в одном из альбомов группы не проливалось столько воды, а как вы наверное знаете из учебников, на одноименном судне в результате этой жидкости скопилось предостаточно, а в-третьих, как звучит, черт возьми! Буду все топить - решил я. Так на страницах буклета ушли под воду: финская фурнитура и грустный мужик без портов, лучшая пражская коллекция старинных часов, безымянный симфонический оркестр, мотоцикл с коляской производства Ижевского завода с двумя позолоченными амурами работы бессмертного Фальконе, парочка особняков буржуйского вида, и (согласно морским обычаям) оба капитана "Наутилуса" затонули последними. Здесь впервые любители группы получили возможность увидеть бородатую физиономию того, кто уже несколько лет глаголом жег их сердца. Надо ради правды отметить, что в отличие от Гюльчетай Илью Кормильцева не пришлось долго уговаривать показать личико - он "нырял" с видимым удовольствием, а вот простывший Слава обливаться водой на съемках отказался, и мне пришлось вручную дорисовывать то, что снять не удалось. Выражаю благодарность и приношу запоздалые извинения всем изданиям из страниц которых были вырезаны все вышеозначенные утопленники за нарушение их авторских прав. Зато ни одно животное при оформлении альбома не пострадало. Честно говоря я поначалу настороженно воспринял демо-версии новых песен Бутусова-Кормильцева, увозимые на британщину для записи зимой 1996 года. И предлагать свои услуги не торопился. Работы мне хватало: "Щелкунчик" для группы «Ассоциация», "Танец на цыпочках" для Насти Полевой, "Маленький Фриц" для Глеба Самойлова из "Агаты". И вобщем я был почти рад, что меня наконец оставила в покое самая подводная из супергрупп, когда раздался тревожный, почти приказной звонок Ильи из Москвы: "Саня, у нас проблемы - срочно начинай работать над "Яблокитаем"!

Что я мог ему ответить?

Как я понимаю проблемы (и не только художественные) явились в лице питерского художника по кличке Рокамболь, который уже сделал один вариант дизайна. Как уж он выглядел я до сих пор не знаю, но по мнению Ильи, это была очень талантливая черная магия. Воспоминание об этом времени больше всего напоминают мне какой-то мистический триллер: строгая секретность при полнейшей невнятности задачи, какие-то спиритические сеансы, и все это на фоне разрастающейся трещины между Славой и Ильей (остальные музыканты группы уже год как перешли в виртуальное состояние). Срочно, за две недели, из любительских фотографий Кормильцева при помощи компьютера был создан "вывернутый" глобус Йоркшира, в центре которого находился апельсин. Я работал над дизайном «Яблокитая» с какой-то отчаянной осенней грустью. Почему? Может быть виноваты унылые ландшафты Альбиона, а может предчувствие скорой развязки: этого даже китайцы не знают. Все как-то не ладилось. Большинство сотоварищей не приняли странного на слух названия альбома. Неожиданная засада явилась с английской стороны - Билл Нельсон (ох уж эти стареющие плейбои!) решительно не понравился себе на фотографии отчего чуть было не пострадал весь проект. Дальше - больше. Хитрая макетная задумка, рассчитанная на картонную раскладушку была по финансовым причинам переработана дизайнерами DANA Music под стандартную пластмассовую коробку отчего утратила главный композиционный прикол. И наконец апогей чертовщины: в разгаре аврала включенный за моей спиной телевизор вдруг начал показывать документальный телефильм, о ком бы вы думали? Именно о том самом Рокамболе, как он с группой единомышленников рисует портреты трупов в питерских моргах. "Спокойно, только не оглядывайся" - сказал я себе, вспомнив что-то из сказок. И не оглянулся.

3. Посленаутилусье

Завершилась великая эпоха рок-романтики, стенгазет и детских игр в рок-н-ролл. Мы со Славой и Ильей сидим на кухне в занесенном снегом Петродворце вспоминая минувшие дни. Как-то особенно ностальгически настроенный Бутусов то ли в шутку, то ли всерьез предлагает написать книгу про нашу беззаботную студенческую жизнь, про легендарную стенгазету "Архитектор". Илью бесит такой поворот разговора - он, ведомый своей гордой и неуемной музой смотрит только вперед. Мы все на полдороги, на перепутье. Извечный вопрос: оглядываться или безоглядно идти вперед? "NP" подобно раковине своего тезки уже занял почетное место среди музейных экспонатов, но ни Славу, ни Илью, не устраивает роль нафталинового чучела. Быть может спустя время они снова решат сделать что-то вместе (правда вряд ли это что-то будет "Наутилусом") и возможно снова позовут меня.

Что я им отвечу?

А.Коротич (ныне арт-директор проекта "Жужа: ежедневная сказка для детей")

4. Послепосленаутилусье

Зашел я как то в гости к И.К. Почти случайно. Через некоторое время появился Александр Коротич. В процессе разговора выяснилось, что это именно он оформлял часть альбомов группы. Порешили - пусть он напишет все, что вспомнит. И он написал. Но это только текстовая часть. Полная версия с графической частью появится в течение 2-3 недель на официальном сайте.

mtv.